‘Welke
moeder laat

haar kind
opnemen?’

Het Kklinkt als een nachtmerrie: je kind laten opnemen op
een psychiatrische afdeling. Maar Anneke (45) zag geen
andere uitweg meer voor haar dochter Lisa (nu 12).

nneke: ‘Het moment dat we Lisa wegbrach-
ten, vergeet ik nooit. Ze draaide zich om en
liep zonder iets te zeggen de psychiatrische
afdeling op. Emotieloos. En ik? Ik had geen
tranen meer, voelde me moe en compleet leeg.
Maar diep in mijn hart kon ik wel janken van
opluchting. Eindelijk gewone dingen kunnen
doen, zonder te hoeven nadenken. Eindelijk met de andere kinde-
ren een spelletje kunnen doen. Eindelijk... even geen Lisa.
Als baby was Lisa heel eenkennig. Ze was erg op mij gericht: als
iemand anders haar vasthield, raakte ze volledig in paniek. Ik gaf
haar twee jaar lang borstvoeding — vaste voeding wilde ze niet -
en ze sliep bij mij in bed. Inslapen was elke avond een probleem
en doorslapen lukte haar niet. Ze claimde me 24 uur per dag,
zeven dagen per week en liet me letterlijk nooit los.
Toen haar zusje Evelien een jaar na Lisa werd geboren, begon ik
steeds meer verschillen te zien. Evelien was een totaal ander kind,
helemaal niet eenkennig en een makkelijke eter en slaper. Haar
kon ik veel makkelijker loslaten. Eveliens motorische ontwikke-
ling verliep ook veel sneller dan die van Lisa. Lisa’s vader en ik
kregen de indruk dat haar conditie erg slecht was - ze zag altijd
lijkbleek — en bezochten een kinderarts. Die kon niets bijzonders
vinden. Rond de tijd dat Lisa naar school ging, was ik bevallen
van onze derde dochter, Merel, maar Lisa was nog niet zindelijk.
Er was iets met haar, maar wat?
Toen Lisa ouder werd, werd het steeds duidelijker dat er iets niet
klopte. Op school liep ze doelloos rond in het klaslokaal, zonder
echt te spelen. Tijdens het kringgesprek babbelde ze nooit gezellig
mee met haar klasgenootjes. Op het ‘goedemorgen’ van de juf
weigerde ze te reageren. Haar gedrag gaf irritatie en onbegrip bij
de leerkracht. Thuis bleef ze ontzettend athankelijk van mij. Met
simpele dingen als douchen en aankleden moest ik haar helpen,
ze leek maar niet te begrijpen hoe dat moest. Ze kon nog geen
boterham voor zichzelf smeren. ’s Avonds was ik twee, drie uur
met haar bezig voordat ze eindelijk sliep. Een uitputtingsslag. Een
enkele keer bracht haar vader haar naar bed, maar dat kon alleen
als ze mij niet zag; ik verstopte me dan in de keuken. Als Lisa iets
naars had meegemaakt op school, stapte ze thuis over de drem-
pel en plaste en spuugde ze ter plekke op de grond. Steeds vaker
kreeg ze woedeaanvallen. Dan sloeg ze met deuren en deed ze een
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hoofdpijnen. Dan lag ze te krijsen op bed. Ik stond erbij en keek
ernaar. Ik mocht haar niet aanraken en kon haar niet troosten.
Zon aanval kon uren duren en ik probeerde dan uit te vinden wat
er was gebeurd. Pas als ik raadde wat er was — dat ze ruzie had
gehad, bijvoorbeeld — werd ze rustiger en verdween de hoofdpijn.
Maar intussen had ik een hele middag met een gillend, hoofd-
bonkend kind gezeten terwijl de andere kinderen meehuilden’

Altijd-boos-mama

Ons hele gezin draaide alleen nog maar om Lisa. Van onverwach-
te dingen raakte ze in paniek. Dus moest ik bij elke stap die ik
zette drie stappen vooruitdenken. Als ze meeging naar een
winkelcentrum, keek ik eerst of het er druk was en waar de
dichtstbijzijnde uitgang was. Als ik de auto niet kwijt kon, werd
Lisa al zenuwachtig. Eten en slapen moest op vaste tijden gebeu-
ren, anders zette Lisa het op een krijsen. Haar zusjes leden er
onder, want Lisa reageerde haar boosheid ook af op hen. Als Lisa
moe was, bracht ik ze alle drie zo vroeg mogelijk naar bed, om
van de stress af te zijn. Maar dat gaf geen ruimte om spontaan iets
leuks met elkaar te doen. De situatie werd slopend. Lisa zoog alle
energie uit me en ik was z6 moe. Ik hield van Lisa, maar dacht:
doe toch eens een keer gewoon, eis niet zoveel aandacht!

Op een gegeven moment suggereerde haar juf dat ze weleens
PDD-NOS zou kunnen hebben. We lieten haar testen. Lisa was
toen zeven. De test wees uit dat ze waarschijnlijk inderdaad
PDD-NOS had. Behalve gedragsproblemen had Lisa typische
lichamelijke verschijnselen. Ze had kleine voeten die hol stonden.
Ze kon haar vingers veel verder strekken dan normaal was. Ook
had ze een brede borst en was haar huid niet gewoon glad, maar
met rasters. Het zat ons allemaal niet lekker en we gingen met
Lisa het ziekenhuiscircuit in. We liepen van geneticus naar neuro-
loog en van orthopeed naar kinderarts. Lisa kreeg echo’s en scans
en werd uitgebreid onderzocht. Maar hoewel alle artsen zagen dat
ze niet in orde was, kon niemand ons vertellen wat ze had.
Intussen had ik gesprekken met een instantie voor geestelijke
gezondheidszorg. De psychologe met wie ik sprak, zag dat het niet
langer kon en vroeg: “Waarom laat je Lisa niet ter klinische obser-
vatie opnemen?’ Mijn eerste gedachte was: doen! Ik stond met m’n
rug tegen de muur, was z6 wanhopig. Maar direct daarna dacht
ik: nee, natuurlijk doe ik het niet. Welke moeder brengt haar kind

plas. Haar woedeaanvallen gingen regelmatig gepaard met zware ~ nou weg? Een tijdlang bleef ik twijfelen, maar ik zag uiteindelijk >
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geen andere uitweg. Dus brachten we Lisa weg, in eerste instantie
voor een week. De omgeving toonde geen begrip. Sterker nog:
sommige mensen verklaarden me voor gek dat ik mijn kind liet
opnemen. De twijfel sloeg toe, ongenadig. Ik vroeg me af of ik
Lisa misschien gebruikte om zelf aandacht te krijgen. Ik worstelde
met tegenstrijdige gevoelens: opluchting, schuld, verdriet. Na een
paar dagen mochten we Lisa ophalen om het weekend thuis door
te brengen. Dat eerste weekend negeerde ze mij en trok ze naar
haar vader. Dat deed me enorm veel pijn en mijn schuldgevoel
werd nog groter. Maar twee dagen later werd ik eindelijk be-
vestigd in mijn gevoel. We hadden een gesprek met een ouder-
begeleider en zij zei onomwonden: 'Het is veel erger met Lisa dan
jullie denken.' Uit één week observatie bleek dat Lisa jarenlang
overvraagd was, zowel door ons als door school. Signalen die voor
anderen heel duidelijk waren, pikte zij niet op, met alle gevolgen
van dien. Al Lisa’s gedragingen — het plassen, het niet of heel
heftig reageren — waren voor haar manieren om alle spanningen
van de dag af te reageren. We kregen het advies om Lisa tijdelijk
uit huis te laten plaatsen en te laten opnemen op de psychiatrische
kinderafdeling, zodat er een definitieve diagnose kon worden
gesteld en ze zo mogelijk behandeld kon worden. Weer voelde
het heel dubbel. Enerzijds voelde ik me erkend, maar ik was ook
intens verdrietig. Lisa zat opgesloten in haar eigen lichaam en ik,
haar moeder, begreep haar niet.

We besloten haar te laten opnemen zodat er een diagnose kon
worden gesteld. Na tien weken kregen we uitsluitsel: Lisa is
autistisch. Het hele puzzeltje paste in elkaar, het verklaarde alles.
Er volgde tweemaal een periode van zestien weken behandelplan,
waarbij Lisa alleen in de weekenden en op feestdagen thuis was.
Met name in het begin miste ik haar niet. Ook Evelien voelde hoe
relaxed het nu was. We genoten van de rust thuis. Tegelijkertijd
vroeg ik me toch steeds af hoe het met mijn dochter ging. Wat
deed ze, wat at ze, kon ze wel slapen? Wie troostte haar als ze
verdriet had? Soms kwamen we op een voor Lisa onverwacht
tijdstip op bezoek en dan vroeg ze: "Wat doen jullie hier?' Ik
voelde me dan afgewezen. Wat deden ze toch met haar? Ik kon
haar niet loslaten en dat vond ik zwaar. Later, toen het beter met
haar ging, begon ik haar meer te missen. Een emotioneel zware
tijd was het, maar toch ook een zinvolle periode. Lisa leerde vaar-
digheden die ze nodig had, zoals hoe je speelt en communiceert
met andere kinderen. Of hoe je ermee omgaat als je boos bent.
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Ook wij als ouders werden begeleid. Stukje bij beetje kregen we
inzicht in Lisa’s gedachtewereld. We begrepen dat we heel direct
en concreet met haar moesten communiceren, heel basaal. Als ik
wilde dat ze mee naar buiten ging, moest ik zeggen: ‘Lisa, trek nu
je jas aan. En trek nu je schoenen aan’ We leerden om haar stem-
mingen te accepteren, maar wel te begrenzen. Dus te zeggen: ‘Tk
zie dat er iets is met jou, je mag best even boos zijn, maar over vijf
minuten is het over”

Overwinning

‘Al met al is Lisa ruim zeven maanden opgenomen geweest

en heeft ze nog een tijdlang een naschools traject gevolgd. We
besloten geen verder onderzoek te laten doen naar haar licha-
melijke symptomen. Inmiddels zijn we een paar jaar verder. Lisa
is nu 12 en het gaat stukken beter met haar. Ze heeft inzicht in
haar reacties en zelf begrijp ik haar ook veel beter. Ze reageert
niet uit onwil, maar uit onmacht. En dat richt zich niet op mij
persoonlijk, maar op een situatie. We weten nu allebei hoe we een
stressmoment ten goede kunnen keren. Laatst was Evelien jarig
en Lisa was boos op haar. s Avonds kwam ze zelf tot de conclu-
sie waarom. Ik ben gewoon jaloers, mama, zei ze. Dat ze zoveel
zelfinzicht heeft, maakt me blij.

Drie jaar geleden ben ik gescheiden — om redenen die niets met
Lisa te maken hebben - en ben ik met de meisjes verhuisd. Er is
dus veel veranderd, maar ze reageren er alle drie prima op, ook
Lisa. Voor haar was het vooral belangrijk te weten welke kamer ze
kreeg en welke kleuren ze mocht uitkiezen. Ze ontwikkelt zich op
een manier die ik niet voor mogelijk had gehouden. Als ik Lisa
nu vraag om naar de bakker te lopen en een brood te halen, dan
doet ze dat gewoon.

In de tijd van Lisa’s opname hield ik een dagboek bij en dat heb ik
via internet uitgegeven. Ik hoop dat het ouders in dezelfde situatie
herkenning biedt. Terugkijkend heb ik er geen seconde spijt van
dat ik mijn dochter heb laten opnemen. Ik zag het als mijn plicht
om haar het beste te geven wat ik kon en zou het zo weer doen.
Het heeft ons goed gedaan. Ik was Lisa kwijt, maar heb haar weer
teruggekregen. [

Zal ik je ooit begrijpen? Lisa's verhaal door Anneke Fleurke is
verkrijgbaar bij www.boekscout.nl (kijk onder ‘diversen’).

TEKST BELINDA FALLAUX
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